每当踏上四通八达，电挚如驰的舒适高铁，就想起那年一次回家路。
1987年4月一天，隨团队去无锡鼋头渚工人疗养院，参加职工短期荣誉性疗养活动，次日，一早趁汽车去苏州，车行不到半小时，胸闷不适，脸色发白，早不晕车迟不晕车，正当此时，橡皮药膏贴肚脐，晕车口服药，无济于事，只得下车，失去一次难得游玩。同事陪伴下，返回驻地。
一进疗养院的前厅，服务人员叫住我们：“安庆来的徐扬送同志家里打来电话，岳父去世，赶快返回。”头脑一翁，头晕顿时消失，也许岳父大人召唤。当年岳父母住居贵池，从无锡到贵池，仅近四百公里路程，现在直达高铁，只要两个小时，自驾车四小时左右。那年，坐火车，乘轮船，历时两天一夜，一路好苦好累，又好急。
回到房间，收拾简单行装，疗养院破例安排一辆蓬布吉普车，将我送到了火车站，此时中午，很快买到一张无锡去南京火车“站票”，肚饿遇上卖粑，还“走时”(走运意思)，片刻，挤上了那趟绿色车皮“慢车”。
你推我挤，人满为患，水泄不通，过道上，人贴人，座票的人也只能站着，无法享受坐下，坐位底下也躺睡着人，车厢象蒸笼，挤得喘不过气来，犹如上高原，缺氧胸闷，心怵余悸，冒着虚汗，就象吃了只绿头芲蝇，呕心欲吐，难受连话都不想说。
“同志，你往哪儿挤?”一位中年人，看到我有气无力，脸色煞白，边说边用手，帮助扒岀缝隙，来到列车上厕所。一平米空间里，除了便池上没站人，五、六位乘客，紧靠墙壁，挤得严严实实，好在窗口杀进来的新鲜空气，平息胸闷，缓解了心痛。
近200公里路，颠波到太阳下山，车到南京下关站，随潮水般人流，湧向岀站口，顾不上饥饿和疲惫，徒步直奔江边大轮码头，排队买票，“快点，快点!”人末站稳，后面买票人叫喊着。“没有等级票了。”售票口里传岀急促告戒声音，终于用了1.98元，买到一张去贵池的“东方红”轮“五等仓”的船票，心总算踏实，上船就等于到家。
那时，一至四等仓里有床位，五等仓又叫“货仓”，没有床位和座位，只能席地而坐，“头等仓”有钱不一定买到，要有“身份证明”，反正，同船同时到达。
手攒着淡黄长条船票，小跑来到码头港口，人要倒霉，喝凉水都塞牙，放屁砸脚后跟，“呜——”，震耳欲聋的气笛声，响沏码头上空，轮船离开了，船头上的五星红旗，迎风飘扬，眼巴巴目送着客轮，顶着天边晚霞，逆水西行。一声叹息，体会着无助。
回到候船大厅，耐心等待，下趟航班是“东方红”17号轮，听说，这班轮原名叫“江申”号，载客2000人，时速10海里左右，在那个交通不发达年代，长江是人们得天独厚的航线，轮船是沿江岀行主要交通工具。上水的，下水的，码头上，候船大厅里，人流不息，一片繁忙时尚市景。我把人造革的行李包，垫在水磨石地面上，靠在墙根处，想起己去岳父的过去，早点见上他老人家最后一面。凌晨五时许，一阵检票上船喇叭声，打断念想，立马起身，拿起行李，连走带跑，跨越沿江公路，通过检票口，踏上倾斜跳板，直冲紧靠在趸船边的“东方红17号”轮，片刻，船员关上栅门，收起缆绳，一声长笛，轮船渐渐驶向航道，披着东方晨光，迎风劈浪，逆江而上。
四月江风，阵阵吹拂，丝丝凉意。“同志，把你的脚缩回去，不要挡住行人。”巡查船员，指着坐在甲板过道上乘客，话落我起，透过船舷，注视着后退岸边。
涛涛江水，托起逆水行舟;白白浪花，追逐奋进航船。途经了马鞍山，芜湖和铜陵码头，停停靠靠，上上下下，又是太阳落山时，终到了目的地贵池，左赶右赶，下船到家，却没有赶上“时辰”，没有见到岳父最后一面。