十四岁那年
我不知不觉开始学喝烧酒了
父亲喜欢喝酒
日子再苦，蕃薯糟酿的酒必定是有的
下雨的日子，或周六周日砍柴回来的路上下雨了
父亲总要劝我们喝点酒，暖暖身
上高中、上大学那会
只能回到家以后，才能陪父亲喝点酒
工作从后，酒杯天天跟我握手了
真的，我也不知多少次被酒杯碰倒在酒桌旁
酒醒的时候总要细心地拍拍肚子
少喝点，少喝点。可是酒杯还是扔不掉
六十多岁了。血压、血脂、血糖升高
饮食限量控制，酒真不能喝
妻子每天都得细细提醒
酒杯，洒瓶，酒缸，似乎天天离我远远的
独身一人时，偷偷抓几把花生米
弄个小杯，斟入少许，慢慢品味酒的美好回忆